НЕЗАБРАВИМО

– Моля, превъртете лентата назад. Искам и аз да го изгледам от-до! – провикна се татко от кухнята.
Ох, пардон! Май трябваше първо да ви обясня за какво иде реч – тук, в хола на скромната ни вила.
Събота вечер. Знаете какво става, когато някой има рожден ден! Особено ако този някой се окаже дете. По-точно, дете на родители, които все още са на има-няма тридесет. Разглеждат се албуми от времето, когато е бил бебе, после на две, на три, осем и така чак до годините, които навършва тогава. Само че тук има една мъничка подробност: моите родители обожаваха да правят нещо, което аз намразих от седмия си рожден ден – снимаха домашни видеа. И така, освен че разгръщахме страниците на албумите, гледахме и видео. Всички касети бяха прилежно сортирани в една кутия, която аз все опитвах да скрия не само от роднините ми, но и от самата мен. 
Днес ставах на девет. Да, любимото ми число! И знам, че откакто бях на седем, не е минало кой знае колко, но с течение на времето се променяме и ние. Това ми напомня, че като по-малка обожавах оранжево, заради онази песничка: „О-оранжево небето, оранжево морето… оранжеви китари оранжево звънят!“ Но като дойдѐ училището, помолих мама да изхвърли всичките ми дрехи с този цвят и повече да не ми купува такива. О, ще ви кажа точната причина защо! Знаете онова детско анимационно филмче „Телeтабис“. Ако го пропуснех, вечер не заспивах. Но като открих, че нито едно телетабисче не е оранжево, се натъжих много. Тогава най-харесваният от мен цвят стана червен. Онзи тъмен виненочервен цвят, който ме кара да се сещам за вишни. 
Харесвам и жълто! Напомня ми за пържени картофки. Като тези, които мама приготви същата вечер, и с които обикновено бирата много вървяла, но на мен не ми позволяват да пия бира, така че ги комбинирам с кока-кола…
От първото видео бяха минали само две минути, а това си беше истинско облекчение! Дистанционното управление се озова в моите ръце. Което, щом се отнася до мен, означаваше пълен контрол над миналото ми! Татко се появи от кухнята с още една чиния пържени картофи, не много по-късно, след като беше извикал за паузата. Остави храната на масата и зае мястото си. 
Масата, около която бяхме насядали, беше ниска, както софрите едно време. На дългата ѝ страна бе разположен голям ъглов диван, а на широката свободна страна имаше канапе от същия материал. Срещу масата бяха наредени допълнителни столчета – от онези, с които домовете ни са пълни и до ден днешен. Пластмасови, най-различни по цвят и форма. Удобни са навсякъде, във всякакви ситуации. 
Цялата маса бе претрупана с всякакви храни и любимите на всички „Ариана“ и „Кока-кола“. Няма значение дали не изпускате мач от световното първенство по футбол или сте запален рибар (може би не чак толкова)... Без тези две питиета нищо не върви! Това съм го разбрала от татко,  чичо, и останалите ми роднини.  
На дивана по средата бях седнала аз. Това бе моят трон. Оттам контролирах телевизора, наблюдавах какво се случва в кухнята, също така кой влиза и излиза от къщата, и най-важното: най-големият прозорец беше встрани от мен. През него виждах всичко и всички. Около мен се бяха настанили братовчедите, между дядо и баба. На канапето бе татко, а срещу него – чичо. Пластмасовите столчета, както винаги, бяха заети от майка и леля. Последните трябваше да се извъртат на сто и осемдесет градуса, за да гледат екрана, но се жертваха, както обикновено. Всъщност бях забелязала, че това кой къде ще седне, беше малко като закон или пък някакъв вид ритуал. Веднъж заел едно място, следващия път и по-следващия, и още по-следващия, всеки избираше първоначалното.
Телевизорът беше голямо кубче, поставено върху един правоъгълник, ако така мога да нарека барчето, което се опитвам да опиша. В това шкафче, зад двете му стъклени вратички, стояха наредени в кутия много касети. Колкото и да се опитвах да ги скрия, все се провалях. Натиснах средното кръгло копче на дистанционното и видеото тръгна отново. 
На него бях на четири години и бях облечена в дрехите на клоуна-кукла. Имах и все още имам тази кукла, но е някъде на тавана при другите играчки, които влизат в списъка ми „Вече не харесвам“. Обичах да обличам дрехите му! Най-вече заради забавните огромни обувки, чиито върхове бяха пълни с плюш. Затова ги ползвах като пантофки през студените месеци. Слагах си и перуката му. Упорито отричах да съм си подстригвала бретона самичка, но изглежда мама не ми вярваше, а сподавеният смях на татко не оставаше незабелязан. Звучеше така, сякаш някой го гъделичка продължително, но той не трябва да издава и звук.
След около час бяхме изгледали почти всички записи. Останал бе само оня, който нямахме търпение да пуснем. Най-вече дядо настояваше да го изгледаме. Казвал е, и то неведнъж, как тогава толкова силно се смял, че на другия ден не могъл да говори. Изгубил си гласа! Дали пък не си измисля? Ето за какво става дума:

Беше миналото лято. Слънцето осветяваше всичко наоколо толкова настоятелно, че никой не смееше да му възрази. Плачеха и гащите по простора на комшийката. Даже сълзите им се бяха изпарили с последните им надежди за не чак толкова дълъг и горещ ден. Ръждясалият трактор в средата на нивата с годините все повече се сливаше с почвата. Но въпреки това криеше повече години история, отколкото бяха скатаните лукчета на баба ми в шкафа. А тя държеше да има много от тях! 
С братовчедите се гонехме из двора. Станислав се бе качил в трактора с надеждата да ми избяга. Аз вече с последни сили тичах към него, а той врътна ключа.
– Още не си ме пипнала! Няма аз да гоня! Няма да ме хванеш! – крещеше той с цяло гърло.
Но дядо не бе дръпнал ръчната. И в онзи момент Станислав натисна педала на газта, а тракторът се затръшка сърдито към дувара, който ни разделя от двора на съседите. Татко се смееше, докато не осъзна какво реално се случва. Тогава започна да крещи нещо от сорта на „спирачка!“, обаче тракторът виеше повече от него. Затова му се наложи да поеме нещата в свои ръце… В крайна сметка, дуварът беше срутен, а десният фар на трактора – счупен. 
Но важно беше изживяването! Счупеното се заменя рано или късно. А истинският герой в случая бе мама, която държеше камерата. Тя не я хвърли, както би могло да се очаква! Защото  имала чувството, че нещо незабравимо е на път да се случи. 
Е, мамо, позна и този път!

*
Каква беля да направя сега, че да им отвлека вниманието от клиповете и от себе си? Не мога да измисля, а аз никога не страдам от липса на дяволски щури идеи! Някой да ми помогне?
В този момент татко носеше тортата… Това беше моят момент! Знаете ли, ядеше ми се торта, но сега щяха да започнат да ми се смеят. Защото на повечето видеа предните ми зъби липсват, а само това ми остана – да ми се подиграват!
„Хора, осъзнайте се, и вие сте били като мен, но аз не съм ви се подигравала!“ – помислих си.
Още дори не се беше случило и май преувеличавах. И да, съвсем наясно съм, че е нямало как да го сторя, тъй като не съм била родена, но наистина не е приятно да ти се присмиват за възрастовите белези!
В момента, в който татко доближи масата, се пресегнах към тортата. Целта ми бе да я бутна от ръцете му. Обаче щом се наведох напред, разлях чашата си и цялата маса подгизна. Е, на това му се казва късмет! Ненарочно бутнатата чаша ме извади от неприятностите, които вероятно щяха да ме последват, ако бях бутнала тортата…
Инстинктивно всички повдигнаха краищата на покривката, за да не се разлее по пода, но уви, вече беше късно. Изпратиха ме да донеса нещо, с което да попием мокрото. 
Отидох в кухнята и огледах наоколо. Там бе само кърпата за ръце. Предположих, че ще бъде по-незабелязано, ако вземех тази от банята. И без това никой не я използва, няма и да забележат. 
Бързо изтичах в банята. Застанах пред огледалото и се усмихнах. Определено бях доволна! Изпълних това, което се опитвах от години. Никой не засне видео на този ми рожден ден. А кутията с всички видеа беше в краката ми!

Скъпи приятели, един съвет от мен: никога, ама никога не си помисляйте да сядате на масата без безалкохолно или друго за пиене! И не слушайте, когато ви казват да си поместите чашата по-навътре, че може да се разлее…
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